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Suntem gemene. Eu sunt Ruby. Ea este Garnet.

Suntem identice. Foarte putini oameni reusesc
sa ne deosebeasca. Asta doar pani ciand incepem
sd vorbim. Eu sunt o moari stricati. Garnet e mai
tacuta.



Din cauzd cd nu apuc sd strecor niciun cuvdnt,

Avem exact aceeasi indltime si aceeasi greutate.
Eu minanc un pic mai mult decit Garnet. Imi plac
dulciurile, dar si gustarile sarate. Odati am méncat
treisprezece pungi de chipsuri intr-o singura zi. Toa-
te cu aromi de sare si otet. Si pe cartofii prajiti imi
place sd pun sare si otet. Imi plac la nebunie cartofii
prajiti. Ii dau gata din citeva rontiieli si apoi mai
sterpelesc de la Garnet. Nu se supara.

Ba md supar.

Nu md ingras, pentru ci zburd tot timpul. Nu
suport sd stau pe loc. Garnet poate si stea ore in-
tregi cu nasul intr-o carte, dar pe mine ma apuca
neastamparul. Amandoud alergim foarte repede. La
ultimele intreceri de la scoald i-am invins pe toti,
chiar si pe biieti. Am ajuns primele. De fapt, eu am
ajuns prima. Garnet a ajuns a doua. Dar e de inteles,
pentru ci eu sunt mai mare. Avem amandoui zece
ani, dar eu sunt mai mare cu douizeci de minute.
Eu am fost bebelusul hotarat sa vind mai repede pe
lume. Garnet a fost a doua.

Locuim impreund cu tata si cu buni.

Deseori tata nu ne deosebeste dimineata, la micul
dejun, pentru ci are ochii carpiti de somn. Isi soar-
be cafeaua neagra in timp ce-si trage hainele pe el si
apoi se grabeste sd prindi trenul. Lucreazi intr-un



birou din Londra si nu-i place deloc. E mereu obo-
sit cAnd se intoarce acasi. Insi atunci reuseste s ne
deosebeasci. Seara e mai simplu. Eu sunt de obicei
ciufulitd si am tricoul patat. Garnet e ca scoasi din
cutie.

Asa zice buni. Buni avea o grimad4 de ace prin-
se de reverele vestei. Trebuia sa fim mereu atente
cand o imbritisam. Uneori isi tinea acele intre buze.
Asta pe cand era croitoreasa. Lucra la o mare casi de
moda, unde croia §i cosea toata ziua. Apoi, dupa...

Buni a trebuit si aibd griji de noi si a inceput
sd facid croitorie acasi. Adicd s lucreze la comandi
pentru doamne foarte grase care-si doreau rochii ele-
gante. Pe Garnet si pe mine ne apuca mereu chico-
teala cAnd trigeam cu ochiul sile vedeam in lenjerie.

Buni ne facea toate hainele. Groaznic. Era destul
de rdu cd buni era demodati si ne obliga sa purtam



codite impletite. Dar din cauza hainelor eram de ra-
sul lumii la scoald, desi cateva mamici ziceau cd sun-
tem frumoase foc.

Vara purtam rochite cu voldnase, si iarna, fuste
plisate. Buni ne mai impletea si bolerouri de angora,
de la care aveam mancarimi, si pulovere si jachete
pentru vremea rece. La fel. Ca sd ardtdm amandoua
la fel de caraghios.

Dar apoi artrita lui buni s-a inrautitit. Intotdeau-
na a avut degete poznase, un sold cam mofturos si




un genunchi beteag. In curdnd a inceput si stringi
din ochi cind se ridica si cAnd se aseza, iar degetele
i s-au umflat si n-a mai putut lucra.

Acum nu mai poate si coasa. E picat, pentru cd
ii placea foarte mult. Dar existd si un imens avan-
taj. Ne putem imbrica cu haine de la magazin. Si
pentru cd buni nu poate si vina cu noi in oras, ni le
alegem singure.

Le alege Ruby.

Aleg pentru amandoud. Tricouri. Colanti. Blugi.
La fel, bineinteles. Vrem in continuare s ardtim la
fel. Numai ci vrem si ardtim normal.

Doar ci nu suntem tocmai o familie normali ca
cele din cirti. Citim multe cirti. Tata chiar exage-
reazd. Nu se mai opreste din cumpadrat, si nu cum-
pari doar cirti noi, ci si teancuri de volume vechi si
prifuite de la tArguri de carte, licitatii si anticaria-
te. Nu mai avem loc pe rafturi. Nu mai avem loc pe
podele. Avem maldare de carti prin toate camerele
si trebuie sd pasim cu griji printre ele ca s nu star-
nim un cutremur. Daci ati fi fost vreodati atacati
de cincizeci sau o sutd de volume cu copertile tari,
stiti cd acest lucru trebuie evitat cu orice pret. La etaj
avem niste cutii mari, pline de carti pe care tata nici
nu le-a sortat. Uneori trebuie si le escaladezi ca sd
ajungi intr-un loc vital, cum ar fi toaleta.
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Buni se tot plange cd o sd cedeze podelele din ca-
uza greutatii. Uneori se mai aud scartaieli. Atunci
tata incepe sa se simta cu musca pe caciuld si i da
dreptate ci situatia e putin neplicuta. Si, din cind
in cand, mai ales cand suntem putin stramtorati, mai
indeasd in masina noastrd veche cateva cutii pline cu
carti sile vinde la anticariat. Si chiar le vinde, dar se
intoarce aproape mereu cu un teanc nou, chilipiruri
de nerefuzat.

Apoi buni il cicaleste din nou, iar el da din colt
in colt, dar i trece supdrarea dupd ce ii aduce de la
anticariat un teanc de romane de dragoste. Lui buni
ii place sd stea in fotoliul ei special, cu o grimada de
perne la spate, cu picioarele ei mici asezate pe un ta-
buret, cu o cutie de bomboane de ciocolatd langi ea
si cu o poveste picanti in poald. Unele sunt foarte
nerusinate, iar cand eu si Garnet incercim si citim



peste umdrul ei, ne goneste zicAnd ci o s aflim lu-
cruri neadecvate. Ha, ha. Le-am aflat de mult.

Si tata citeste carti groase, dar nu moderne, ci
clasice, de Charles Dickens sau Thomas Hardy. Noi
nu pricepem mare lucru din ele, insa lui 1i plac. Ti
mai plac si cartile de aventuri pentru bdieti, din cele
vechi, in care biietii poartd nidragi si vorbesc ca
niste natarai: ,Ce mai invarti, batrane?”, ,Strasnica
treabal” si ,Prima-ntai®.

Silui Garnet 1i plac cirtile vechi, ca Micutele doam-
ne, Ce-a facut Katy si toate cartile scrise de E. Nesbit.
Mai citeste si carti despre gemeni. Carti precum Ge-
menele de la Sfanta Clara. Si Gemenele din Sweet Valley.
Le citesc si eu, pentru ci se citesc usor sirepede. Dar
mie imi plac cel mai mult povestile adevirate despre
celebritati. Actorisi actrite. De obicei sar peste toate
chestiile plicticoase si citesc doar articolele intere-
sante in care se vorbeste despre cum apar la televi-
zor, joacd in filme, tin prima pagini a ziarelor si sunt
stralucitori si faimosi.




Sinoi o sd fim faimoase intr-o zi. Asa ci am ince-
put deja si scriu povestea noastra. E ciudat pentru
cd, de obicei, Garnet e cea cu talent la scris. Scrisul
ei e mai ingrijit decat al meu. O pun deseori si-mi
faca temele. Nu se supira.

Ba md supar.

Odata am cotrobait printr-o cutie cu carti de la
etaj si la fund de tot am gisit o carte rosie, foarte
groasd. Era rosie ca rubinul, avea cotorul de piele,
iar pe coperta scria cu litere aurii un singur cuvant:
RAPOARTE.

Am crezut cd ista-i titlul, dar cAnd am deschis-o,
am vizut doar pagini goale.

L-am intrebat pe tata ce s-a intimplat cu povestea
si a spus cd nu era o carte propriu-zisi. Rapoartele
sunt despre sume de bani. Faci o listd cu tot ce-ai
cumparat. Asta inseamna si faci un raport de chel-
tuieli.




— Numai cd mie nu-mi place sa tin rapoarte. Ma
simt vinovat cdnd vid cat am cheltuit, a spus tata.
Puteti s-o mazgiliti voi.

Asa cd am inceput si mazgilesc.

Eu nu mdzgdlesc.

Ba da. Te las mereu cand iti vine randul. Si nu
scriu doar despre mine, scriu despre noi. E un ra-
port despre noi. Haide, Garnet, cauti in dictionar
cuvantul ,raport”.

Raport: Comunicare scrisd sau orald facutd de cineva
in fata unei adundri, a unei autoritdti etc., cuprinzind o
relatare (oficiald) asupra unei activitdti personale sau co-
lective; textul acestei comunicdri.

Dal Exact asta fac. Scriu un raport despre vietile
noastre.
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